Notes per a un futur suïcida (Carta a fill)

1955 USA. James DEAN, US actor. 1955.

Per al meu pare i el meu germà , reconciliats per la mort

T’escric des de l’habitació d’un sanatori on espero la mort . Aquí s’aprèn a viure i a morir . L’angoixa , la desesperació o el fatalisme resignat s’apoderen dels que saben que el final minimitza l’aparent grandesa de les coses humanes . Penso , fredament , si quan he lluitat , esperat , sofert , valia la pena , si la vida és una cosa real , concreta , o si és una estranya ficció creada per nosaltres mateixos . Qualsevol nit m’arribarà aquest hàlit gelat que deté el batec del cor i paralitza els sentits . Ja no tornaré a escoltar el grinyolar de la llitera en lliscar pels llargs passadissos amb un malalt greu camí del quiròfan , ni els timbres, com cigales , trucant a les infermeres en l’alta nit , ni el lleu toc de les campanes de la propera església , les rialles dels nens de l’escola de davant , o el trepidar dels automòbils , que deixen un ressò dramàtic en el silenci de la matinada , ni els laments desesperats dels malalts . Tampoc sabré de les seves alegries i esperances . Amb mi haurà deixat d’existir tot. En aquesta hora no hi la dissimulació ni valen els descàrrecs . Un és com és , com ha estat . I no hi ha més .

RAFAEL-NARBONA-1

Tu, fill , vas ser per a mi una cosa entranyable , alguna cosa en el que vaig posar la meva fe turmentada . Quan tornava a casa , pensava esperançat en el teu somriure , en la teva alegria pura i ingènua al rebre’m , en les teves paraules afectuoses i nobles . Fins que un dia , contra els meus pronòstics , tot es va enfonsar . Possiblement diràs , i pensaràs , convençut que jo vaig tenir la culpa , que no vaig saber tendir-te la mà, que no vaig fer res per comprendre’t ni per arribar a una entesa amb tu . El greu és que cadascú té les seves raons en el drama humà . Tots ens equivoquem , perquè és fàcil errar en un món apassionat i vehement , però , t’asseguro que sempre em va portar cap a tu el meu amor desinteressat i la meva preocupació en saber que , tard o d’hora , hauries d’enfrontar-te amb un món cruel . Sempre et vaig veure i et vaig considerar com un ésser indefens , necessitat d’empara. Impressió que , en el fons , conservo encara . Avui ets ja home i intueixo que en el més ocult de tu mateix hi continua havent un tresor de sentiments que t’entestes a ofegar , aparentant la major indiferència .

CARTA AL HIJO 10

M’has jutjat com un pare fred , egoista , però jo he intentat donar-te el millor de mi mateix . Ara que s’acosta el meu final , no serveixen de res les justificacions ni els penediments tardans . Noto la proximitat de la meva mort i tot em resulta petit , insignificant , sense cap valor , tot em sembla risible fins a cert punt; ridícul , superflu . He aconseguit les coses que ambicionava quan ja no m’importaven . Arribo tard a tot arreu , fins i tot a la meva pròpia mort . Tot em sembla trist ; desoladorament trist . Ja només em queda la nostàlgia de tu , del que va poder haver estat una amistat profunda . No ho va ser . Un mur alt d’incomprensions i silencis ens va distanciar i ens va convertir en dos estranys , malgrat ser pare i fill . Per a altres homes , l’anunci d’un fill suposa en general una alegria esperançadora . Per a mi , no . Jo pensava , i ho segueixo pensant , que portar un fill al món és com fer un cérvol jove a l’avidesa de les feres famolenques . Mai he pogut eludir el pes de la responsabilitat dels meus actes . T’He de confessar que fins que vas tenir uns mesos no et vaig sentir com a fill , com quelcom lligat a mi mateix , al batec de la meva pròpia sang . Després , vaig començar a sentir cada separació com una cosa dolorós . Quan ja eres un home , et vaig acompanyar moltes vegades als aeroports i les estacions de tren . Un cop em vas dir :
– No hem tingut sort . Sempre s’ha interposat alguna cosa entre nosaltres .
Després , em vas donar la mà i els teus ulls de nen trist i intel·ligent van fer un terrible esforç per contenir les llàgrimes :
-Adéu .
-¿ Per què tanta solemnitat ? – Et vaig preguntar – . Les teves paraules semblen un comiat.
-Entre tu i jo ho semblen sempre.
Vaig marxar amb el cor encongit. Des del punt de vista afectiu he estat sempre vulnerable. No sóc un home tou , però em venç el patiment aliè. I el meu fill Juan Luis mai ha semblat feliç . Sempre l’acompanya una ombra d’infortuni . Mai podré perdonar la meva incapacitat d’apartar aquesta ombra i aconseguir que encarés la vida amb fe i esperança . És sorprenent la petitesa de la misèria humana . Les formigues s’afanyen , com les persones , en un món minúscul . Sempre que observo aquesta lluita infatigable per destruir-se els uns als altres , torno a pensar en les ínfimes i ferotges formigues . Les he vist batallar cruelment , i encara tallades per la meitat , regirar-se i atacar fins a sucumbir . No s’immutava cap , les altres , alienes al combat , indiferents al drama de viure o morir , seguien el seu camí , en interminables fileres , tenaços , tossudes , disciplinades , egoistes , miserables . A vegades he estat a punt d’aixafar centenars d’elles amb la sola de la sabata . En el fons , sentia fàstic , decepció , perquè l’instint d’aniquilar als altres i continuar endavant , és un impuls humà , ferament humà . Des de París em vas escriure una carta on afirmaves que jo no significava res per a tu : “Pensa que he mort . París és una ciutat amb milions de morts . Jo sóc mort . Mort per a tu . Mai hem aprofundit la nostra relació , mai hem sabut l’un de l’ altre . Per això no ens estimem . Dubto que arribi a ser feliç . A vegades estic tan desesperat que m’agradaria tornar al ventre matern . Desnéixer . A vegades t’odio per haver-me portat al món . M’has obert una porta que no desitjava creuar ” .

CARTA AL HIJO 7

La inadaptació al món et va impedir avançar , fer alguna cosa de profit i no em refereixo a la feina o l’èxit . Parlo de les teves metes personals , dels teus desitjos . Començaves a escriure i mai estaves satisfet . Sempre trencaves les pàgines que s’havien forjat en una nit d’insomni . Vas fer el mateix amb els teus dibuixos i amb les teves fotografies , tot i les paraules d’estima d’un fotògraf consagrat que va lloar la teva ambició i destresa . La insatisfacció t’anul·lava . Jo et comprenia perquè m’havia passat el mateix , però almenys jo indulti unes quantes pàgines i vaig publicar alguns llibres . El teu malestar era una barreja d’indiferència i fàstic , com una subestimació de la vida i de l’esforç humà davant un afany que , si s’analitza , poques vegades val la pena .
No podia culpar ni exigir massa. En tu es repetia idèntica inadaptació al medi que a mi em va descentrar i que vaig patir davant d’una incomprensió tancada , hostil . Als teus anys vaig ser igual: rebel , descontent , introvertit , desdenyós . No podia , per tant , censurarte; només em podia esperar. Però esperar què? Tu havies tirat la tovallola i no mostraves interès per res . Semblava que desitjaves tancar aquesta porta que tant odiaves , la porta que jo et vaig obrir sense pretendre-ho. Vaig heretar la rebel·lia del meu pare , que va perdre els seus privilegis per mantenir-se fidel als seus principis . Ja saps que era magistrat , un jutge que va demanar l’abolició de la pena de mort , quan ningú qüestionava la seva aplicació . Reia quan jo no estudiava i passava les hores llegint a Baroja , Valle- Inclán i Dostoievski . Mirava els llibres de text i comentava : “Això és la tomba del saber . Aquí només hi ha mentides o mitges veritats . Segueix així , encara que no aproves cap assignatura ” . El teu avi va morir orgullós d’haver-se negat a signar les sentències de mort exigides pels militars alçats contra la República . Li va costar el càrrec i gairebé la vida . Va passar els seus últims anys en la misèria , consolant-se amb els llibres de Baroja , Valle- Inclán i Dostoievski . El teu avi és la primera baula de la cadena . Jo mai he pogut renunciar a la meva rebel·lia , al meu amor per la llibertat i a la meva preferència pels humils . Des de Londres , em vas escriure : “Pertanyo a aquesta família transhumant i universal que pobla el món : els indiferents . Segueixo creient que em trobo al marge de tot. No sé realment on comença i on acaba el meu dubte . Encara estic buscant-me ” . Jo vaig escriure a la teva edat alguna cosa semblant . El pitjor és que tornaria a escriure . M’he passat la vida intentant trobar-me a mi mateix , intentant trobar en els altres. La vida és una recerca incessant dels uns i dels altres . Ha estat en va; un afany inútil . Sempre he acabat tornant a la solitud , que és l’estat natural de l’home . A vegades , aquesta soledat ens enforteix , les més , ens dissol , potser perquè en ella revivim el passat , enyorant-lo amb excessiva nostàlgia . No importa que hagi estat amarg , perquè el que enyorem és la vida que se’ns va de les mans . La vida està plena de records , d’evocacions , més tristos que alegres , de coses , frustrades o no , que es van anar malmetent , quedant enrere i deixant-nos un cèrcol d’angoixa . El que és greu és quan es té pena i no se sap de què; quan aquesta pena , en el fons , és la recança de moltes coses juntes : dels nostres fracassos , del que hem somiat , del que hem cregut o esperat en va .

carta al hijo 21

Jo he estat i sóc un home amb una boira dins de mi mateix . Una boira que al passar dels anys s’ha fet més espessa , més densa encara . A vegades , un raig de sol aixecava aquesta boira , però , al final , tornava a alçar la boira . En ella i entre ella he viscut . Ara mateix torno la vista enrere i tot el que a tu es refereix- els meus sobresalts , la meva ansietat , la meva tendresa – els contemplo a través d’una nebulosa , sense aquesta claredat que ens porta a comprendre el que no entenem : la teva actitud , la teva desafecció, el teu menyspreu . No em van ofendre mai ; si em van fer mal sempre . Vaig creure haver obrat bé amb tu . Potser em vaig equivocar , perquè els éssers humans tenim un concepte inexacte de nosaltres mateixos . Vaig intentar ser un bon pare , però són els fets el que compta , no els propòsits . Una vegada em vas dir que no volies portar el meu nom , que tan aviat com poguessis et desprendries del meu cognom . Des de Londres , em vas enviar moltes cartes : ” Aquí pensen que sóc anglès . Els meus ulls clars, la meva estatura i l’anglès après al Col·legi Britànic promouen la confusió . A vegades callo i no dic res , però si dic que sóc espanyol , les noies em presten més atenció. Les que fan una carrera universitària , em pregunten si sóc un exiliat polític . Jo menteixo i dic que sí . Això desperta el seu interès . He arribat a dir que he passat una temporada a Carabanchel , acusat de militar al Partit Comunista . Aquest relat commou unes noies que dormen amb el retrat del Che sobre el capçal del llit . M’he ficat al llit amb moltes dones i això no m’ha fet feliç . Ha estat una mica trist , sense tendresa . Cada vegada que t’enfonses en el cos d’una dona a la qual tot just coneixes , sents que t’aproximes a una cosa que mai arriba . És com perseguir una ombra . Sempre se t’escapa de les mans . Et confesso que m’està morint la fe en l’home , no puc creure en res , estic ple de dubtes , em trobo aïllat entre intel·lectuals , artistes i cuiners . Ja saps que rento plats per subsistir . A vegades , em sembla l’únic digne de la meva vida . M’han comentat que en ocasions es dirigeixen a mi i no contesto . No és per descortesia , sinó perquè el meu cap no descansa , pensant en què m’espera . A vegades , passejo a l’atzar, sense recordar per què vaig començar el passeig. Estic perdent la memòria a curt termini i només tinc 24 anys . El meu camí és un camí ple de dubtes , on avances una mica per retrocedir sempre , i sempre sol. En aquests moments , m’interessa més la mort que la vida . Almenys per ara penso així ” .
Finalitzaves la carta , acusant-me de ser egocèntric , egoista , fred , narcisista i autocomplaent : “Mai t’ha interessat saber què hi ha dins meu . El meu patiment no t’ha inquietat . A vegades , em ridiculitzes , al·legant que jugo a ser el protagonista d’una novel·la. No puc evitar sentir odi , ràbia , frustració . Renuncio a que em comprenguis . Ja no espero res de tu ” . La necessitat de justificar-me protesta contra aquestes acusacions . Penso que són injustes i immerescudes . Em enuig i em pregunto com has pogut creure aquestes coses . Jo no sóc així . O això crec . Potser sóc així i no ho adverteixo . Em costa creure-ho , encara que no és impossible.En una altra carta , em deies : “El record que conservo de tu és el d’un asceta tancat a la seva cel , aliè al patiment dels que t’envoltàvem . Et tancaves al teu despatx a treballar , llunyà sempre , sempre pensatiu . Semblava que això era l’únic important. Jo em sentia insignificant , una nosa en la teva rutina . El trist és saber que malgrat tot res torna , que el mateix present està fet d’oblit , que tu i jo morirem tràgicament enfrontats , absurdament enfrontats . Hi ha en tu una cosa que no accepto : la manca total de claredat ” . Certes observacions, alienes a un, ens deixen perplexos . O em conec malament i el meu hermetisme em fa semblar un altre , segons dedueixo de les teves paraules , o sóc realment com em pintes , cosa que em desconcerta . Sempre he intentat obrar amb transparència . Sempre he defugit l’ambigüitat , la hipocresia , les mitges tintes . Sempre he detestat la falsedat , l’equívoc , la por al compromís , però tu em veus d’una altra manera . Un dubte m’assalta : és que amb els éssers que estimem som diferents ?

CARTA AL HIJO 9

Fa anys que no et veig . Sé que estàs bé perquè Inek , la teva primera dona , s’ha acostat a l’hospital i em parla de la teva vida : relacions trencades , canvis d’humor , inestabilitat , un pessimisme cada vegada més negre . Sé que viatges constantment per raons de treball . Sé que gaudeixes d’una bona posició econòmica . Mai vaig entendre per què vas trencar amb Inek , aquesta holandesa tan dolça , que no va poder suportar la teva negativa a tenir fills . Inek és molt bonica . Sempre em va cridar l’ atenció la seva cabellera pèl-roja i els seus ulls verds , tremolant com un nen balb , preguntant per què l’adversitat es propaga amb més facilitat que la felicitat. Crec que segueix preguntant-s’ho , però no em comenta res, ja sap que el temps se m’acaba i no vol apenar-me més . Quan marxa , tinc la sensació de trobar-me en una illa . Una illa enmig d’una ciutat populosa que ignora , o que no vol saber , que entre les parets blanques dels sanatoris hi ha éssers desgraciats que pateixen i moren cada dia . Aquí es juga cada nit el drama de la desesperació humana : pústules repugnant , estats febrils , on una deposició fecal és el factor decisiu de l’existència, o l’expulsió de gasos , la màxima felicitat anhelada . Aquí tot es minimitza de manera irritant i el fem és una espècie de rosa miraculosa entre les mans de les monges .

RAFAEL-NARBONA-2

M’hauria agradat donar-te una forta abraçada abans de marxar. Ja no queda temps : creix l’angoixa i minva l’esperança . Sé que quan les llums de l’alba comencin a aixecar les boires del nou dia , els meus ulls s’hauran tancat per sempre , i el món desconegut que davant meu s’obre, potser no sigui res tampoc. No sé què puc legarte , excepte un afecte que mai vas creure sincer . Espero que el temps t’ajudi a perdonar els meus errors i que l’experiència de ser pare t’ajudi a disculpar les meves malapteses , la meva incapacitat d’ajudar-te a ser feliç i a habitar aquest món amb esperança , sense experimentar la sensació de que viure és una condemna , on les quatre parets del teu tancament viatgen amb tu . La felicitat és possible . Ha de ser possible . I espero que tu la trobis . Potser llavors puguis perdonar-me i recordar-me amb indulgència . Quan jo mori , res s’aturarà . La rutina que m’envolta prosseguirà la seva marxa : les rialles dels nens , l’aletejar d’una campana , el grinyol dels cotxes , en prendre la corba del carrer , l’alegria d’uns, l’esperança d’altres , el relleu dels malalts , el dia, la llum , la vida . L’enigma sempre , davant del misteri de la mort .

eden-7

P. S. Carta al fill va aparèixer el 1970 . És l’última novel·la del meu pare . Recrea la seva relació amb el meu germà Juan Luis . He rescatat alguns fragments i he afegit alguns paràgrafs , que reflecteixen la meva perspectiva dels fets , permetent alguna llicència . El meu pare va morir d’un infart de miocardi el 2 de juny de 1972. Tenia 60 anys . El meu germà Juan Luis es va suïcidar el 2 de juny de 1982. Tenia 40 anys . Va deixar una filla de dos anys que tot just va arribar a conèixer . A vegades , la vida es mostra compassiva . Almenys, va eximir al meu pare del terrible cop de perdre a un fill en circumstàncies particularment dramàtiques . El 2 juny 1982 reproduir el 2 de juny de 1972 amb una misteriosa exactitud . El sol li va posar a Madrid una corona d’espines i , a la nit , la ciutat encara panteixava amb símptomes d’asfíxia . En aquests deu anys , no vaig aconseguir dormir ni una sola hora . Els meus ulls es mantenien oberts , preguntant-me si el que havia passat era cert . El 2 de juny hauria de desaparèixer dels calendaris . Per a mi , és la pàgina més trista , la qual arrenco tots els anys , pensant que tanca un malefici .

padreehijo

RAFAEL NARBONA

Traducida por Núria Fernández Estopà

Para el enlace de la página en castellano pinchar aquí