Rafael Narbona

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936)

Miguel de Unamuno fue un heterodoxo contumaz. Nunca buscó la sombra de un dogma que aplacara sus inquietudes. Por el contrario, siempre cultivó la paradoja, la duda, la polémica y la angustia existencial. Desde su punto de vista, la esencia del pensamiento no es la paz, sino la guerra, el conflicto permanente, la beligerancia sin tregua, el choque dialéctico, la autocrítica feroz. La posteridad ha ridiculizado esa actitud, atribuyéndola a un histrionismo hambriento de notoriedad, pero yo creo que la exaltación de Unamuno no nace de un ego desmesurado, sino de una sincera honestidad y un inconformismo irreductible, que le hace preguntarse una y otra vez por el sentido de la vida y el fondo último de las cosas. Ese talante explica su búsqueda de Dios, sus continuas divagaciones sobre el cristianismo, sus fervores y sus perplejidades. Se ha especulado mucho sobre su posición en materia religiosa. ¿Se le puede considerar un hombre de fe? ¿Pertenece al linaje de los místicos? ¿Intentó conciliar el catolicismo con el espíritu de la Reforma luterana? ¿Cómo interpretar su aspecto de pastor luterano, que revela un interior austero y una espiritualidad severa? ¿Era un hereje o un librepensador?

El 6 de noviembre de 1907 publicó Unamuno un artículo esclarecedor en el periódico bonaerense La Nación, que tituló “Mi religión”. De entrada, señalaba que el dogmatismo era el recurso de la pereza y el miedo. Frente a esta claudicación del espíritu, sólo cabe una posición crítica y escéptica. Unamuno aclaraba que ponderaba el escepticismo desde el punto de vista etimológico y filosófico: “escéptico no quiere decir el que duda, sino el que investiga o rebusca, por oposición al que afirma y cree haber hallado”. Sería absurdo esperar soluciones definitivas en el campo de las creencias religiosas. La expectativa de un orden trascendente nace de un impulso moral, particularmente cuando se asocia a la posibilidad de superar cualquier forma de mal: “El que siendo bueno cree en un orden trascendente, no tanto es bueno por creer en sí cuanto cree en él por ser bueno”. La fe crea realmente un orden inteligible que tal vez sólo posea el rango ontológico de los mitos, pero eso no quita ni añade nada a la exaltación del bien y la esperanza. Por el contrario, el que se abstiene de ciertos comportamientos por miedo a un castigo sobrenatural, sólo busca una justificación para su visión del mundo, mezquina e insolidaria. La justificación por la fe no debe interpretarse como una forma de arbitrariedad, sino como una exigencia moral que va más allá de las obras, demandando una motivación verdaderamente ética.

Ante la necesidad de definir su postura en materia religiosa, Unamuno responde con su habitual agonismo trágico: “Mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarla mientras viva; mi religión es luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con él luchó Jacob”. Aunque Dios sea incognoscible y quizás una quimera, Unamuno reclama el derecho de aventurarse hacia la derrota. “¿No elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues esta es mi religión”. Ni católico, ni luterano, ni calvinista, ni ateo, ni racionalista. No acepta ninguna de esas definiciones, que eximen de pensar, proporcionando una falsa tranquilidad: “yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy especie única”. La libertad es el rasgo distintivo del que busca insobornablemente la verdad. Unamuno admite que su corazón se identifica con el cristianismo, pero no con las iglesias que administran su legado, descalificándose mutuamente con odio cainita. “Considero cristiano a todo el que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean católicos o protestantes”, particularmente cuando condenan y repudian “a quienes no interpretan el Evangelio como ellos”. No le resultan convincentes las pruebas clásicas sobre la existencia de Dios. Se identifica con Kant, que desmontó los distintos argumentos (cosmológico, ontológico, teleológico), sacando a la luz sus paradojas, antinomias y paralogismos. Los razonamientos del ateísmo no le parecen menos inconsistentes, pues reducen el conocimiento a primarias evidencias empíricas que frustran la ambición de una comprensión profunda. No oculta que su fe se basa en la voluntad y el sentimiento: “Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en Él, es, ante todo, porque se me revela, por vía cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. Es cosa de corazón”. Para no dar pie a malentendidos, añade: “Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de que dos y dos son cuatro”. A pesar de los titubeos, no puede eludir la cuestión religiosa, pues le va en ello su paz interior y la justificación de sus actos. “Quiero saber”, exclama, presumiendo que su anhelo nunca será enteramente satisfecho: “Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Sí, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperación misma”.

Unamuno desconfía de los que eluden con indiferencia el problema de Dios. Su tibieza le recuerda a los que jamás levantan la voz por razones de decoro. Un pensador no tiene miedo a gritar o a hacer el ridículo. Unamuno sabe que su poesía no es melodiosa, ni grata al oído. Nunca lo pretendió. Sus poemas son “gritos del corazón”, semejantes a los de un padre que ha perdido a un hijo. Y sabe de lo que habla, pues él ha pasado por la terrible experiencia con su hijo Raimundo, fallecido a los seis años a causa de una meningitis. Sus poemas intentan “hacer vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones de los demás”. El que inhibe su dolor o estrangula sus gritos tal vez esconde un secreto temor a pensar, a abandonar sus certezas y a quedar a la intemperie, incomprendido de todos. Con admirable humor, Unamuno se anticipa a sus antagonistas, que no aceptarán su interpretación del sentimiento religioso: “Los liberales o progresistas tontos me tendrán por reaccionario y acaso por místico, sin saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores y reaccionarios tontos me tendrán por una especie de anarquista espiritual, y unos y otros, por un pobre señor afanoso de singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de grillos”.

El 10 de mayo de 1909 Unamuno publica en Los Lunes de El Imparcial un artículo sobre su particular concepto de la fe, inseparable de su sentir como español. Se titula “El Cristo español” y redunda en su cristianismo afectivo, trágico, donde el sentimiento prevalece sobre cualquier especulación filosófica o teleológica. Cuando un extranjero le comenta que le repugnan los Cristos brutalmente martirizados de las iglesias españolas, Unamuno le contesta que forman parte de la idiosincrasia de nuestro país. España es tierra de ascetas e inquisidores, una nación fronteriza, con un pie en Europa y otro en África. Estamos más cerca de Tánger, donde nació San Agustín, que de París, poderoso foco de laicismo. Aunque nos separe la religión de los habitantes del Magreb, vivimos bajo el mismo sol ardiente y alimentamos pasiones similares, que giran alrededor del dolor y la muerte. Unamuno confiesa que no le gustan los toros, que no frecuenta las corridas, pero que la sangre sobre el albero expresa la tensión dramática de un pueblo incapaz de amarse a sí mismo: “El pobre toro es también una especie de cristo irracional, una víctima propiciatoria cuya sangre nos lava de no pocos pecados de barbarie. Y nos induce, sin embargo, a otros nuevos. ¿Pero es que el perdón no nos lleva, ¡miserables humanos!, a volver a pecar?”. Unamuno proclama que su fe está asociada a la imagen de Jesús en la Cruz, con su terrible carga de sufrimiento físico y moral: “A mí me gustan los Cristos tangerinos, acardenalados, lívidos, ensangrentados y desangrados. Sí, me gustan esos Cristos sanguinolentos y desangrados”. Y añade, notablemente emocionado: “Y el olor a tragedia. ¡Sobre todo, el olor a tragedia!”.

Horrorizado por los razonamientos de Unamuno, su interlocutor acusa a los españoles de rendir culto a la muerte. El escritor responde que no es cierto, que no se exalta la muerte, sino la inmortalidad: “La esperanza de vivir otra vida nos hace aborrecer esta”. Los españoles no conocen la alegría de vivir, “la joie de vivre”. De hecho, esa expresión no aparece en ninguno de nuestros clásicos. En realidad, ese galicismo constituye la negación del sentimiento trágico de la vida, que considera un desdicha haber nacido. El español se odia a sí mismo. Si lo hace de forma inconsciente o instintiva, le convierte en un ser egoísta y abyecto, pero cuando ese sentimiento sube hasta la conciencia y se hace claro, racional, se transforma en heroísmo, abnegación, quijotismo. Ningún pueblo ha asumido esa paradoja de una forma más noble y magnánima, cumpliendo el precepto evangélico que pide negarse a sí mismo, tomar la cruz y seguir al Hijo del Hombre. Unamuno siempre situó a Nietzsche por debajo de Kierkegaard, pues entendía que el verdadero coraje no consiste en rebelarse contra Dios, sino en confiar ciegamente en Él, incluso cuando nos pide subir al Monte Moriá para inmolar a nuestro primogénito. Nietzsche reivindica el gay saber, la alegría de vivir, la ópera bufa, lo solar y luminoso; Kierkegaard desprecia el saber, la alegría y lo cómico. Sólo cree en la virilidad de la fe, que se somete incondicionalmente a la expectativa de un absoluto indemostrable, internándose con paso firme en la noche oscura. Unamuno no se conformó con imitar al filósofo danés, sino que fue mucho más lejos, postulando una fe que asume y soporta el peso de la duda, sin renunciar a Dios en ningún momento. Al igual que Dostoievski, ante el dilema de elegir entre Cristo y la verdad, escoge a Cristo, pues Él es la vida y la verdad. O, al menos, eso quiere creer heroicamente la voluntad, sedienta de vida, de eternidad.

Las nuevas generaciones de escritores apenas muestran interés por Unamuno. Consideran que su estilo y sus ideas pertenecen a otra época, que su obra está muy lejos del mundo actual, movido por otros horizontes y otras prioridades. Poco después de la muerte del escritor, Ortega y Gasset escribió: “La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de España desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro país una era de atroz silencio”. Ese atroz silencio ha llegado hasta hoy.

RAFAEL NARBONA

Publicado en El Cultural (29-06-2017). Del blog Entreclásicos. Si quieres leer el enlace original, pincha aquí.

José Antonio Muñoz Rojas (Antequera, 9 de octubre de 1909 – Mollina, 29 de septiembre de 2009). Fotografía de Nacho Alcalá.

Los clásicos a veces viven en una tranquila penumbra, sin disfrutar de la visibilidad que merecen. Pocos libros tan hermosos como Las cosas del campo, de José Antonio Muñoz Rojas (Antequera, 1909-Mollina, 2009), que se escribió por amor a los paisajes y las gentes de los campos de Antequera. Recién casado, el poeta vivía en la Casería del Conde, la finca familiar, y su hermano le regaló un libro encuadernado en piel y con las hojas en blanco. No eran hojas corrientes, sino papel del siglo XVII que demandaba unos apuntes líricos sobre la vida campesina. Aficionado a recorrer los caminos a caballo, el poeta desplegó su sensibilidad para captar indistintamente lo callado y lo profundo, lo solemne y lo humilde, lo sencillo y lo incomprensible. Corría el año 1944 y la poesía aún temblaba de espanto bajo el recuerdo de la guerra, que había silenciado –o desterrado- a algunas de las voces más luminosas e innovadoras del período comprendido entre 1902 y 1936, un segundo Siglo de Oro que comenzó en 1888 con la publicación de Azul, de Rubén Darío, y que la crítica posterior rebajó a Edad de Plata. Muñoz Rojas, esencial y machadiano, clásico y moderno, con algo de místico y no poco de escéptico, escribió al ritmo de las estaciones, siguiendo un devenir vagamente cronológico, que inició su vuelo el 30 de marzo de 1946 y finalizó el 31 de marzo de 1947, “un ciclo campesino completo”. Surgió de este modo un “diario se sucesos”, notas breves que abordaban con alegría, humor y delicadeza la vida secreta de los olivos, las idas y venidas de los pájaros, el estoicismo de los mulos, la parquedad de los viejos agricultores, la entereza de los niños familiarizados con el hambre y la pobreza. Nunca pasa nada en el campo, porque el campo vive en lo eterno, pero en esa eternidad hay vida, prodigios que se repiten cíclicamente, desgracias que se renuevan fatalmente. Cada primavera es un acontecimiento, pero no trae nada verdaderamente nuevo. Entre la tierra y el cielo, “vivir es ver volver”, como escribió Azorín. Sólo el avance de las ciudades y el progreso técnico han despertado al campo de su sueño, arrojándolo a la rueda del tiempo.

Muñoz Rojas no mostró mucho interés en publicar sus pequeños poemas en prosa. De hecho, el manuscrito permaneció inédito hasta 1950, cuando un grupo de amigos malagueños (Pepe Salas, Bernabé Fernández Canivell y Alfonso Canales) le pidieron un inédito para una primorosa colección de poesía titulada Arroyo de los Ángeles. Fernández Canivell se encargó de la edición, con una tirada de doscientos ejemplares –“mayormente para regalo”- e ilustraciones de Martita Wiessing Oropesa, “una joven medio holandesa y boliviana, […] de tez blanca, ojos verdes y pelo negrísimo”. Más adelante, se lanzaron nuevas ediciones aumentadas y corregidas. Todos los ejemplares acabaron en la Cuesta de Moyano como libros de saldo. Sólo en 1999, el libro empezó una segunda navegación gracias a la editorial Pre-Textos. En la nota preliminar escrita para la edición de 1975, que asumió la editorial Destino por mediación de su amiga Elena Quiroga y que incluía Las Musarañas y el inédito Las Sombras, Muñoz Rojas señalaba con melancolía: “Algo ha llovido desde que se escribió, va ya para treinta años, este libros de La cosas del campo”. En ese tiempo, se han producido grandes e inesperados cambios. “Algunas de estas cosas ya no existen”. Muchos oficios y quehaceres se han extinguido. Ya no hay mulos, las cuadras están vacías, ya no se oye el sonido del pienso cuando las manos lo acomodan en los comederos. El regadío usurpó el espacio de los  álamos blancos del Sotillo, derribados para dejar paso a nuevos cultivos. “No quedan bielgos, ni barcina, ni ninguno de aquellos instrumentos de verano que hacían vivas las eras. Apenas si sus nombres se conocen”. Las modernas cosechadoras han reemplazado a las viejas herramientas y costumbres. “El campo se ha quedado más solo”. Las golondrinas, los vencejos y las tórtolas continúan retornando, pero ahora anidan en cortijos abandonados, con los tejados hundidos y las paredes semiderruidas, o en olivos apartados y aparentemente ensimismados. Sin embargo, la belleza no ha desaparecido. El campo “advierte con su descansado silencio que sólo volviendo a él encontrarán los hombres lo mejor de ellos mismos”. Es decir,  ese anhelo de Dios que se manifiesta  como asombro ante el verdor, la claridad o el viento: “Yo me estremezco andando estas realengas, cruzando estas lindes, asomándome a estas herrizas. Me siento extrañamente eterno”.

El poeta se relaciona con el campo como un amante emocionado y agradecido: “A fuerza de pasar los ojos sobre este campo, lo vamos conociendo como el cuerpo de una enamorada, distinguimos todos sus señales, sabemos la ocasión del gozo, la de su esquivez. ¡Oh enorme cuerpo del amante!”.  Cuando llega la primavera, hay que abrir los ojos “para no perder tanta anunciación, tanto nacimiento, tanta esperanza”. La plenitud acontece bajo distintas formas y apariencias: “Cada árbol tiene su sazón y su manera de madurar; los hay tímidos, los hay airosos, los hay torpes”. No es posible un conocimiento perfecto, completo, de lo amado. Las palabras son insuficientes; los nombres se esconden: “¡Oh, jaramagos, lenguazas, zapaticos, nazarenos, ignoradas yerbas del campo!”. Siempre hay algo irreductiblemente virginal, selvático, ingobernable. Las herrizas, agrestes y aparentemente improductivas, engendran coscojas, acebuches, romero, tomillo, y, de vez en cuando, un lirio o un narciso: “¡Oh reino donde el arado no llega ni se hunde la planta del hombre! ¡Oh reino que bien puede compararse a la libertad!”. Las herrizas se parecen a esas vidas minúsculas que de lejos resultan insignificantes, pero que se revelan extraordinarias cuando puedes observarlas de cerca. El pobre Miguelillo, de catorce años, pasa hambre desde que murió su abuelo. Ambos vivían de comerciar con los zorzales, pero ha caído la aceituna y se han marchado. Narciso canta sin parar y esquiva el trabajo. Su voz no le proporciona ni un mendrugo de pan, pero su nombre ha dictado su destino y no quiere saber nada de arados, hoces o cepillos. Juanillo el loco pasa revista a los olivos, incitándoles a caminar como soldados. No lleva zapatos y no tiene oficio, pero es insensatamente feliz. Nicolás, ya un anciano, conoce la historia de cada cortijo. Es memoria encarnada, voz sin afán de protagonismo. El “pensador” prefiere filosofar sobre la muerte, el amor y el trabajo. El talador habla con los olivos, explicándoles con suavidad por qué poda sus ramas. Los aceituneros trabajan a destajo, recogiendo el fruto con avidez. Niños o viejos, son “hombres del campo, hechos al polvo y a la pena”. Su existencia no es fácil: “Se vive como se puede, malamente; se mantiene malamente la esperanza, nadie sabe de qué”.

El campo se muestra pródigo en contrastes. El tronco áspero y duro de la encina parece eterno. Soporta el frío, el viento, el sol abrasador. En cambio, sus flores amarillas son efímeras, humanas. “Goterones de ternura” que conmueven como el llanto de “un hombre fuerte y maduro”. Su seriedad contemplativa, de asceta acostumbrado a maltratar su carne “con mucho cilicio”, se transforma en locura de amor. Parecen “gigantes enamorados” de los que se burlan los pájaros y los campesinos que vuelven del duro trajinar. En primavera, el poeta quisiera dormir bajo una encina florecida, pero el frío le obliga a buscar otro cobijo, abandonando “tanta hermosura a la noche”. Los verdaderos poetas muchas veces son humildes labradores que no saben de estrofas o rimas. Las lluvias tardías de mayo avivan su ingenio, que halla la justa expresión sin pretenderlo. “Como está la tierra tan pegajosa se enlutan las rejas y no se puede arar”, se queja un campesino, sin reparar en la carga lírica de sus palabras. La inspiración y el coraje corren paralelos entre los cortijos y los olivares. Dos hermanas que rozan los setenta años, cazan furtivamente a caballo, con puntería certeza y temple de forajidos, eludiendo una y otra vez el cerco de la Guardia Civil. Son “dos sombras, […] parte de la tierra misma”.

Muñoz Rojas siempre tiene presente a Dios: “Silencio. Silencio que se hace grande, sobre el campo. Y Dios está arriba rodando, haciendo su música. Vamos viviendo”. Pasa el verano, pasa el otoño, llega el invierno. El hombre también pasa, pero no lo hace de balde, aunque muchas veces ignore lo que lleva en sus alforjas: “Parece que somos pozos oscuros, hondos, donde no llega nada”. Pero el corazón lleva la loma, el peñascal, los trigos, el primer soplo de otoño, las frías noches de invierno, la matalahúga, “que la siembra la luna”. El corazón vive en los ojos, los oídos, el olfato. “Lo sabe, lo acecha todo, lo espera todo”. El corazón sabe que “la belleza es un vuelo. […] No está quieta en las cosas y no se mueve de ellas. Dentro y fuera”. En el corazón está todo: “la desazón, la felicidad acechadora, la alegría que apunta, la sombra cernida. ¡Ay corazón, lento y oscuro!”. El poeta se pregunta qué es la luz. “¿Un temblor? ¿Una música?”. ¿Un atisbo de lo eterno? “Sola y eterna, tierra de arados, de sementeras y de olivar”. Nada muere, nada acaba. “Todo esto sigue. Y el sonar del campo, del río, entre estas riberas de cielo hermosísimas, deja un largo eco, una llamada eterna a la belleza”. No hace falta ser hombre para disfrutar de lo eterno. “¡Quién fuera abeja!”, exclama el poeta. Ser abeja “sobre todo cuando los tilos florecen, meterse follaje adentro, estar en la penumbra verde clara y olvidarse”. Muñoz Rojas no habla del campo con el punto de vista del hombre de ciudad que descubre tardíamente la vida rural y sólo la experimenta como una oportunidad de ocio. Vicente Aleixandre, con el que mantuvo una cálida amistad y una fructífera correspondencia, nos dejó un retrato que despeja cualquier duda: “Hijo de labradores acomodados, conoció pronto las faenas del campo (no en vano procedía de aquellos burgaleses que bajaron a pelear con el moro y se quedaron luego sobre las tierras antequeranas). Desde muy pequeño corrió con los vareadores. Vio el paso de las estaciones. Advirtió la rotación de las prosperidades y de las sequías. Subió en el carro de la barcina, trilló en la era, salió con los aceituneros en las madrugadas ciegas de invierno. Se sentó con los viejos, creció con los mozos. Se mezcló con mucho terrón craso, con mucho rocío, con algún granizo, con torrentes de sol”.

Muñoz Rojas escribe desde el campo, con la mirada del labrador. No se apropia del paisaje para expresar su intimidad. Sólo pretende dejar constancia de su amor por los caminos polvorientos, los barrancos y las veras, los jaramagos y los abejarucos, las gayombas y los álamos blancos, los melonares y los trigos. Al igual que Antonio Machado y Azorín, su propósito es recrear las cosas, captar su misterio, comprenderlas. Muñoz Rojas se define como “un agricultor que escribe”, cuya vida ha transcurrido entre Granada y Sevilla. Su Andalucía no es la Andalucía pintoresca. Es la Andalucía del olivar, que “se presta menos a la estampa y a la copla”. En su evocación, no hay tristeza, sino melancolía, nostalgia por el tiempo pasado. Muñoz Rojas cree en el campo y cree en Dios. “Este tirón del campo labrador –confiesa-, no sólo de la naturaleza del paisaje, ha sido con lo religioso, un fuerte conformador de mi vida”. La fe, inculcada por su abuela en la casa familiar y por los jesuitas en el colegio, ha perdurado como un impulso “irradicable” que ha sobrevivido a “vacilaciones, repulsas y alejamientos”. El Dios en el que cree el poeta es un Dios cercano y muy humano, que sale al encuentro en “el amarillo total, la gracia de la plenitud, la belleza de lo cumplido”.

Las cosas del campo es un libro que nace del amor. Del amor al paisaje, del amor al hombre, del amor a Dios. La poesía de sus páginas es la crónica de ese amor, de la necesidad de poner en palabras una vivencia carnal y espiritual, una experiencia total, que no ignora su impotencia para recrear el misterio y lo infinito: “Oh campo, esta hermosura no tiene página ni espejo y sólo, a veces, se deja seducir por el temblor de la palabra, por la insinuación de la poesía. Pero ¿recogerte, encerrarte? ¿Quién pone puertas al campo?”. O dicho de otro modo: ¿Quién pone puertas a Dios?

RAFAEL NARBONA

Publicado en El Cultural (20-06-2017). Del blog Entreclásicos. Si quieres leer el enlace original, pincha aquí.

Henry David Thoreau (Concord, Massachusetts, 12 de julio de 1817 – 6 de mayo de 1862)

La pasión por las ciudades nace de la pasión por el hombre. Suele expresar confianza en los logros de la civilización y sólo reconoce la autoridad de la razón. En cambio, la pasión por la naturaleza brota del afán de libertad, de la rebeldía contra la rutina de la sociedad industrial y tecnológica, de la urgencia por encadenar vivencias que nos hagan crecer interiormente, aunque carezcan de utilidad práctica. Henry David Thoreau no era un misántropo, pero nunca sucumbió a la seducción de los paisajes urbanos, bulliciosos y promiscuos. Amaba al ser humano, pero opinaba que sólo podía realizarse plenamente en contacto con la naturaleza. No transigió con el racionalismo exacerbado, insensible ante el misterio, lo poético y lo intuitivo, ni con los dogmas religiosos, que no reconocen la trascendencia del orden natural. Jamás anheló la inmortalidad personal, pues siempre estimó un destino superior perdurar como una brizna del cosmos y no como un individuo. Admirador de los estoicos, consideró un trágico error dividir la realidad en dos esferas cualitativamente distintas. No hay que buscar lo espiritual fuera del espacio y el tiempo, sino en la naturaleza. Los bosques, las montañas y los ríos son el rostro visible de lo divino. Los pueblos nativos norteamericanos lo comprendieron, sin la necesidad de elaborar complejas teorías filosóficas.

Robert D. Richardson (1934, Milwaukee, Wisconsin) publicó en 1987 una rigurosa e inspirada biografía de Thoreau subtitulada A life of the Mind que aparece ahora en castellano con el subtítulo Biografía de un pensador salvaje. Ambas fórmulas son pertinentes y complementarias, pues Thoreau dedicó casi todas sus energías a reflejar mediante la escritura su evolución intelectual y espiritual. Sus apasionadas lecturas (Homero, Virgilio, Goethe) influyeron notablemente en su trayectoria, pero las enseñanzas fundamentales no las adquirió en los libros, sino en la naturaleza virgen. Siempre se identificó con una famosa reflexión de Goethe durante su viaje por Italia: “No descansaré jamás hasta saber que todas mis ideas se derivan, no del rumor o la tradición, sino de mi contacto vivo y real con las cosas en sí”. La biografía de Richardson –hasta la fecha la más completa, inteligente y rigurosa- revive la peripecia de Thoreau desde sus inicios, cuando recorre las afueras de Concord, Massachusetts, con John, su hermano mayor, embriagados por el paisaje. Su pasión por saber y entender no es una fría determinación académica, sino un sentimiento exaltado. “El pensamiento no es nada sin entusiasmo”, advierte. Para emocionarse, sólo es necesario abrir los ojos, mirar sin lastres y prejuicios: “Cuánta virtud hay sencillamente en ver”.

Thoreau se identifica con el espíritu pagano de griegos y romanos, sin ocultar su escasa simpatía hacia el cristianismo, que invoca inexistentes paraísos para denigrar la naturaleza, supuestamente contaminada por el pecado original. Al igual que Sócrates y Platón, entendía que la amistad era un signo de excelencia moral. Enamorado de Ellen Sewall, que le rechazó por presiones familiares, aseguraba que “todo romance se fundamenta en la amistad”. En otro lugar, señaló que “toda amistad es una comunidad de amor”. Richardson apunta que Thoreau siempre mostró inhibiciones y frialdad en relación al sexo. De hecho, no se le conocen amantes, ni idilios. En Walden, afirma que “la castidad es el florecimiento del hombre”. Durante su agonía, confesó: “Siempre la he amado”, refiriéndose a Ellen. Si ella fue su amor imposible, Ralph Waldo Emerson encarnó la amistad perfecta, altruista y fecunda, pues los dos intercambiaron ideas e impresiones, suscribiendo el credo individualista, el panteísmo y un beligerante abolicionismo. Emerson le alojó en su casa durante un tiempo y, más tarde, le animó a realizar su sueño de independencia y pureza, instalándose en una pequeña finca de su propiedad situada en las cercanías de la laguna Walden. Allí levantaría Thoreau su humilde cabaña y pasaría algo más de dos años, elaborando el manuscrito de Walden, que no aparecería publicado hasta 1854, después de pasar por sucesivas versiones. La definitiva constituye una exquisita depuración de las tesis esenciales del trascendentalismo norteamericano: la participación del alma individual en el alma del mundo, la existencia de una energía cósmica como origen del ser, la aceptación incondicional de las leyes de la naturaleza, la experiencia mística de lo real como una totalidad autosuficiente. “Fui a los bosques –explicó Thoreau- porque quería vivir deliberadamente solo para enfrentarme a los hechos esenciales de la vida […] y no descubrir al morir que no había vivido. Quería vivir profundamente y chupar toda la médula de la vida”.

Thoreau consideraba que el hogar del hombre civilizado era “una prisión”, un horrible confinamiento. Sólo disfruta de una verdadera libertad en la naturaleza, pues “es su morador y no su invitado”, como aparecieron las antiguas culturas de la India y otros pueblos que no establecieron distinciones entre lo natural y lo sagrado. Sin embargo, Thoreau no halló el paraíso en la laguna Walden, sino en una temprana excursión con su hermano John por el apacible río Concord. “¿Qué sería de la vida humana sin bosques, sin esas ciudades naturales?”, pregunta con estupor. Su oposición a la esclavitud y a la guerra contra México motivó su negativa a pagar el impuesto al sufragio, lo cual le costó una noche de prisión. La experiencia le inspiró su famoso ensayo Desobediencia civil, donde reivindica el derecho a no cumplir las leyes injustas y a protestar de forma no violenta. Con fuertes convicciones desde su juventud, había renunciado a una plaza de maestro por su desacuerdo con los castigos físicos y, más adelante, criticaría el presunto Destino Manifiesto de Estados Unidos, que alentaba el imperialismo y el saqueo. Su espíritu crítico convive con un patriotismo sincero y alternativo. La grandeza norteamericana no procede de su poder militar o económico, sino de su naturaleza salvaje, que permite viajar hacia el interior de uno mismo, acompañado por sus grandes llanuras, sus místicas cumbres y sus espesos bosques. Ascético y frugal, Thoreau vivió pobremente, sin otra ambición que pasear, escribir y leer. No tuvo suerte con los editores, que muchas veces rechazaron y menospreciaron sus manuscritos. Murió prematuramente a causa de la tuberculosis, con sólo cuarenta y cuatro años. Su obra y su vida son un fiel reflejo de lo que escribió una vez: “Un hombre recibe sólo lo que está preparado para recibir, ya sea física, intelectual o moralmente. Escuchamos y asimilamos sólo lo que ya sabemos a medias. Todo hombre, por tanto, sigue el rastro de sí mismo a través de la vida, en todas sus escuchas, lecturas, observaciones y viajes”.

La biografía de Richardson nos acerca convincentemente a un buscador incansable de la verdad y la felicidad, utilizando una prosa narrativa de una notable sensibilidad. Su enorme erudición se funde con una comprensión profunda del personaje. No sin cierta intención paródica, Thoreau escribió: “Creo en el bosque, en la pradera y en la noche en la que crece el grano”. El ser humano sólo conocerá la dicha, redescubriendo ese lado salvaje silenciado por varios siglos de civilización. Salvaje no significa violencia, sino libertad, espontaneidad, inocencia. El salvaje sabe que “la tierra está viva y crece”, que “no es una masa muerta e inerte”, sino espíritu fértil que estalla en primavera y se recoge en invierno. El hombre civilizado sólo ve cosas, útiles, materia explotable. Richardson nos invita a mirar el mundo con los ojos de Thoreau. El retrato escogido como portada muestra un rostro prematuramente avejentado por el avance de la tuberculosis, pero en su mirada se advierte la serenidad del que ha descubierto la verdadera faz del paraíso. No hay un más allá, sino un mundo con un alma gigantesca que se manifiesta en cada hoja, en cada arroyo, en cada nube. Saber que somos parte de él, que vivimos y reviviremos en él, debería ser suficiente para perder el miedo a la muerte y gozar del instante, sin lamentar su inevitable y fugaz ocaso.

RAFAEL NARBONA

Publicado en El Cultural (17-06-2017). Libro de la Semana. Si quieres leer el enlace original, pincha aquí.